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du XIXe siècle où il situe son « observation » du pein-
tre norvégien ( avant sa reconnaissance officielle ), il
projette un choix d’indices de cette historicité dans
le présent de la ville d’Oslo et appréhende le peintre
à partir de ses propres expériences de vie ( notam-
ment affectives et sexuelles ) : pour ce faire il use d’un
filmage apparenté au reportage ( caméra portée,
faux-direct, interpellation du spectateur ) et d’un
montage haché, violent. Quant à l’environnement
du peintre, il est envisagé en fonction d’éléments
objectifs qui ont pu « échapper » à l’artiste ( en par-
ticulier la situation sociale, les aspirations politiques
révolutionnaires, la maladie pour les plus pauvres,
etc. ). Cette « empoignade » de son sujet par le
cinéaste lui donne cette actualité paradoxale qui ne
peut laisser le spectateur à distance. Paradoxalement
c’est cette « actualisation » qui avait handicapé le film
à sa sortie précisément en raison de ce rattachement
trop perceptible à son « époque » ( les années 1970, la
critique idéologique, féministe et l’ouverture de
l’histoire de l’art à l’analyse sociologique ). L’éloi-
gnement de cette époque de sortie du film, où les
clivages idéologiques étaient très marqués, rendrait
donc plus « présent » – un présent moins daté, moins
précis, moins impliqué – le choix de Watkins.
S’appuyant sur Walter Benjamin et Siegfried
Kracauer – ce qui manque, pour le coup, quelque
peu d’originalité –, Michèle Lagny fait du cinéma de
Watkins un cinéma de la « survivance » des images,
de la ressouvenance « fantomatique » du passé ( pro-
blématique due à Georges Didi-Huberman ) qui
conduit le spectateur à s’interroger sans cesse, tisser
des rapports plutôt que de se laisser entraîner dans
un récit « consolant ».
Le texte est presque de bout en bout d’une
écriture accessible, élégante et le livre le fait alterner
durant les 40 premières pages avec des pages com-
portant trois images du film ( en couleur ) auxquelles
il est renvoyé régulièrement par la suite.
François Albera
Iouri Bouïda, Potemkine ou le troisième cœur,
traduit du russe par Sophie Benech,
Paris, Gallimard, 161 p.
L’édition française a ajouté au titre original, le
Troisième Cœur ( 2008 ), le nom de « Potemkine » –
qui est bel et bien une allusion au film d’Eisenstein
et justifie qu’on puisse en parler dans cette revue.
L’auteur, dont on a déjà pu lire en français le Train
zéro ( réédité dans la collection « l’Imaginaire » ),
Yermo et la Fiancée prussienne et autres nouvelles, y
met en scène un personnage de Russe émigré en
France, Fiodor Zavalichine, que la vision du Cuirassé
Potemkine au Casino de Grenelle sous l’égide des
« Amis de Spartacus » animé par Léon Moussinac, va
bouleverser. En effet Zavalichine, natif d’Odessa, fai-
sait, en 1905, son service militaire et son régiment
avait été chargé de réprimer les manifestations d’ou-
vriers et d’étudiants qui avaient éclaté dans la ville en
lien avec la mutinerie du cuirassé. Allant voir ce film
parce qu’il se déroule dans sa ville natale – quoique
les Parisiens russes aient accueilli avec hostilité cette
œuvre du « Juif bolchévik Eisenstein » –, l’ancien
militaire se rend compte soudain qu’il a participé à
un atroce massacre. Il en conçoit, vingt ans plus tard,
une culpabilité qui le taraude à tel point qu’il court
comme un dément après la séance se dénoncer
comme criminel au commissariat du XVe arrondis-
sement. Bien que l’actualité soit avant tout dominée
par l’affaire de « la tombe de Deauville » ( un excava-
teur a mis à jour les corps de sept femmes égorgées ),
l’événement donne lieu à un entrefilet dans Paris-
Matin… Le journaliste qui vient de lire les Frères
Karamazov est en effet convaincu d’une proximité
entre la prise de conscience tardive de Zavalichine et
l’histoire, contée par Dostoïevski, d’un homme ayant
commis un crime, l’ayant oublié et se trouvant, qua-
torze ans plus tard, pris de remords rendant sa vie
insupportable, qui l’amenaient à des aveux et à la
mort «dans la lumière ». Aussi se rend-il à l’hôpital
où l’Odessiste a été transporté après ses aveux et des
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crises convulsives. On apprend ainsi qu’après sa
démobilisation ( en 1905 ), Zavalichine a travaillé
chez Gaumont en Russie, puis fait la guerre contre
l’Allemagne, et a été affecté au corps expéditionnaire
russe auprès du département cinématographique de
l’état-major. Transféré en France il y est resté, après
avoir participé à de durs combats meurtriers qui lui
valurent d’être décoré par la France et la Russie, et a
trouvé un emploi de technicien aux studios Gau-
mont. Enfin, quand la France eut reconnu le passe-
port Nansen, en 1922, qui autorisait les réfugiés
russes à monter des affaires dans trente-huit pays, il
a ouvert un atelier de photographie. Tout au long du
récit qui ne cesse de multiplier ses bifurcations, l’épi-
sode traumatique du Potemkine revient, chaque fois
différent. Tel interlocuteur lui dit qu’à l’évidence « les
bolchéviks mentaient », puisque c’est un fait reconnu
que les soldats avaient alors tiré en l’air, par-dessus
les têtes, et que « personne n’avait été tué à Odessa
pendant ces journées…» «Que s’est-il passé, alors ? »,
demande Fiodor ; et Sérioja : «C’est de l’hypnose…
Le cinéma, mon vieux, c’est un art hypnotique, nua-
geux… ». Qu’importe, convaincu de sa culpabilité,
l’Odessiste part pour Lourdes avec une jeune meur-
trière unijambiste qui espère un miracle, en un road
movie plein de rebondissements et s’achève, classi-
quement, par une fusillade fatale sur les marches
d’une église.
On pourrait continuer longtemps d’évoquer
tel ou tel épisode de ce roman en privilégiant ceux
qui ont un rapport avec le cinéma ou la photogra-
phie ( ils ne manquent pas ) : ce serait certes rendre
justice à la documentation de l’auteur, son matériau,
mais non à ses qualités littéraires. Or dès les pre-
mières pages éclate une écriture très originale, faite
d’images fortes, de micro-actions violemment ramas-
sées et organisées selon une construction répétitive,
une sorte de tourniquet vertigineux ou de projection
de lanterne folle où la même action, le même ins-
tantané sur un personnage sont repris en boucle. Le
récit – à un niveau macroscopique – joue également
de la surprise dans ses rapprochements de divers faits
( on a vu ci-dessus celui du spectateur traumatisé par
le Potemkine et la découverte d’un charnier ) dont la
rencontre a souvent la puissance d’un montage cut
ou d’un montage alterné dans un film qui ne se sou-
cierait pas de cohérence diégétique et de continuité
mais d’« attraction», y compris intellectuelle quand
surgissent inopinément des citations d’Olivier de la
Marche, Pascal ou Rilke. On retrouve dans ce livre
des effets d’effraction qui appartiennent à un certain
fantastique naturaliste, une brutalité d’action propre
au « polar » de la « Série noire » de l’époque Jim
Thompson, Lionel White et autres et une complexité
structurale à la Robbe-Grillet.
François Albera
Studies in Russian & Soviet Cinema,
vol. 5, Nr 2, 2011
On sait que cette revue, unique en son genre, est
spécialisée en études et documents consacrés aux
cinémas russes et soviétiques sous la direction de
Birgit Beumers. Elle s’attache, dans ce numéro, au
« Cinéma en Biélorussie et à la place de la censure
( 1924-1941 ) » ( Alexandre Khouzhalouski ), au film
kazakh Nomad du Tchéco-Américain Ivan Passer en
tant que film destiné à la seule exportation ( Saulesh
Yessenova ), à « la prostituée comme entrepreneur »
dans Toshka de Iouri Moroz ( 2006 ) ( Emily Schuck-
man Matthews ), au « consumérisme dans le cinéma
soviétique de l’ère brejnévienne » ( Natalia Tcherny-
chova ) et aux « ambivalences féministes dans
Rusalka d’Anna Melikian » ( Lena Doubivko ). Mais
c’est la partie historique ( due à Peter Bagrov, Adia
Bonitenko et Larissa Georgievskaïa ) qui a retenu
plus particulièrement notre attention qui développe,
sur près de 50 pages, une investigation inédite consa-
crée à l’atelier de cinéma expérimental ( KEM ) de
Leningrad, souvent mentionné dans les histoires du
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